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„...politika és irodalom közül az irodalmat 
választottam”
B eszélg etés  M arkó  B é l á v a l *

Mű és életpálya, mű és magánélet. Cs. Gyímesi Éva egyszer azt mondta, hogy am iko r Szilágyi 
Domokosról tanulm ányt írt, kerülte a vele való személyes találkozást. Neked egy pá lyatársad  
azt mondta, hogy szívesen írna a könyvedről, de addig nem, amíg po litikus vagy. A ké t hozzáál­
lás ugyan nem ugyanaz, távo lró l valahogy mégis erősítik egymást. Talán azért is ódzkodnak a 
kritikusok, az t gondolom, olyanok is, akik dicsérnék, értékelnék a műveidet, meg azok a tisztes­
ségesek is, ak i po litika i hozzáállásuktól függetlenü l bírálnák, m ert nem akarnak gyanúba keve­
redni. Számodra ennek csak negatív hozadéka lehet. Nem a helyeden tartanak számon, hanem  
hozzá teszik a „mellékes"foglalkozásodat, a po litikusit.

Többféle hátránya van, nem tudom, előnye van-e. Egy előnye elképzelhető esetleg: sajnos a 
politikust sokkal többen ismerik, mint a költőt. Akár rólam van szó, akár másról. Romániában 
én nem tudnék elrejtőzni. Bárhol járok, megállók egy benzinkútnál, megállók enni valamit, 
elmegyek vásárolni Marosvásárhelyen vagy Bukarestben, tudják, ki vagyok, meg is szólíta­
nak. Budapesten, Magyarországon is jól ismernek politikusként. Ehhez képest ezeknek az 
embereknek elenyésző töredéke tudja, hogy verset írok. Ennek előnye akkor lehet, ha azt 
mondom, hogy politika és költészet közül ma már a költészetet választom. Csakhogy ez foko­
zatosan történik. Tömeggyűlések helyett -  anélkül, hogy ezek fontosságát tagadnám, hiszen 
ebben éltem húsz éven át -, ahol több ezer emberhez szólhat az ember, a legfennebb néhány 
tíz érdeklődőből álló irodalmi találkozók közönségét választom. Az én szájamból mégiscsak 
hiteles lehet az, hogy ebben a mi meglehetősen politikaközpontú világunkban az irodalom­
nak, költészetnek, művészetnek nagyobb jelentőséget kellene tulajdonítani. És ez meggyőz­
hetne néhány embert. Ha előnye lehet ennek a kettőségnek, akkor ez lenne az előnye.

Nem bánnám, ha írókollegáim is odafigyelnének erre az üzenetre. Ugyanis nem arról van 
szó, hogy engem valaki kilökött a politikából és elkezdtem megint verset írni, mert valamivel 
kell foglalkoznom. Nem. Nem lökött ki senki, én döntöttem úgy, hogy átrendezem a prioritá­
saimat. Miközben az is hozzájárult ehhez természetesen, hogy a politikáról egyre rosszabb 
véleményem van. Az Európai Uniós bürokraták fárasztanak, nagy részüket felszínesnek tar­
tom, és így tovább. Nem beszélve arról, hogy belülről láthattam, amit nagyon elegánsan úgy 
tartunk számon, hogy hatalommegszerzési, hatalommegtartási technikák, és tapasztalhat­
tam, hogy ez mennyi hordalékkal is jár.

Ennek ellenére úgy vélem, hogy az erdélyi politikának továbbra is nagy a tétje. Azzal 
nyugtatom magamat, hogy most már jól kialakított medre van, és mások nagyobb lendülettel,
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dinamikusabban fogják csinálni, mint ahogy én még tudtam volna. Ez is benne volt a dönté­
semben. De alapjában véve ez az üzenet: politika és irodalom közül az irodalmat választot­
tam. Mivel a nevemet többen ismerik, esetleg többen néznek bele azokba a szövegeimbe, 
amik megjelennek. Más előnyét nem látom.

Az egyik könyvem bemutatóján vásárhelyi barátaimnak volt egy kísérletük. Mivel egy 
ideje a szonettköteteim darabjai keltezettek, napló áll össze belőlük. Volt egy időszak, amikor 
szinte minden nap írtam egy szonettet, néha kettőt is, ezek mellé odatették a rám vonatkozó, 
közvetlenül vagy közvetve engem érintő, azokban a napokban keletkezett politikai híreket. 
Nem sok köze volt a kettőnek egymáshoz. Vajon hányféle ember lakozik bennünk, és hányfé­
le szférában vagyunk képesek egyszerre jelen lenni? Azért látunk ellenmondást, mert kétféle 
közszereplőről van szó? Másféle közszereplő a politikus, és más a művész, a költő? Azon nem 
szoktunk csodálkozni, hogy valaki könyvelőként keresi a kenyerét, közben jó verseket ír.

Nálam  ez sem fé r  össze. Kö ltő  és po litikus jobban megfér, m in t költő és katonatiszt, kö ltő  és 
könyvelő. Te hogy tudsz vá ltan i egyikből a másikba? M ennyi idő, mennyi energia? Kijössz a p o li­
t ik a i küzdőtérről, beülsz a kocsiba, m ár o t t  van a versötlet a fejedben, egy sor esetleg? M i a me­
nete? Horváth Im re az t mondta, hogy az első sor isten ajándéka.

Szakmai, hivatásbéli ellenmondásokat föl lehet mutatni. Eszembe jut Saint-Exupéry. Pilóta 
volt. Igazán nagy precizitást, önfegyelmet kívánó mesterség, ami mellett megírta azt a tündé- 
r i történetet, A kis herceget, és más maradandó műveket is alkotott, például az Éjszakai repü­
lést és nem látunk ellentmondást. De ha Saint-Exupéry repülőgép-tervező lett volna, aki nap, 
m int nap azzal gyötrődik, hogy miképpen kellene egy űj repülőgéptípus szárnykonstrukcióját 
megoldani, akkor talán lett volna ellentmondás, és nem működött volna a kettő együtt, akkor 
csak repülőgépet tervezett volna, és nem írja meg A kis herceget.

Bánfíy Miklós mindenképpen fontosabb írónk, m int Nyíró József, hogy olyan írót mond­
jak, akinek vannak érvényes művei. Az Erdélyi tr iló g iá já t rendkívül jelentős műként tartjuk 
számon, ennek ellenére őt úri dilettánsnak könyvelte el az irodalmi köztudat. Szerintem még 
a kortársai is. Egy arisztokrata, aki „mi a fenének írogat", miközben mások esetében az írás 
egzisztencia is. Hány erdélyi írót sorolhatnánk fel a két világháború között, akik tisztes mó­
don, bizonyos színvonalon írták a munkáikat, hivatásos írók voltak. Nem akarok senkit bán­
tani, sokakat említhetnék, Asztalos Istvánt, Nagy Istvánt, akik külön-külön érdekesek, de nem 
érnek a nyomába a Bánffy-mű fontosságának, őt mégis úri dilettánsnak tartjuk, amivé a tár­
sadalmi státusa tette, amazok pedig kétségkívül írónak számítanak. Ez az egyik probléma. 
A másik az, hogy hogyan lehet átállni. Nem lehet.

Mégiscsak lehet. Megszületnek a szonettek, miközben p o lit ik a i felszólalások is elhangzanak a 
rom án parlamentben.

Igen, de ehhez... Ehhez óriási önfegyelem szükséges. Kiiktatni a politikai gondokat és íróként 
nézni a világot.

Verset sokféleképpen írok. írtam az utóbbi időben nagyon sok haikut. Ezeket fejben csi­
nálom, akár gépkocsiutakon is. Marosvásárhely és Bukarest között erre is felhasználom a po­
litikát, ha nem én vezetek. Ha autót vezetek, nem tudok versen gondolkozni, de ha nem én 
vezetek, nagyon gyakran haikut írok fejben. Másfél-két órába is belekerül, amíg kialakul. 
A zsebemben mindig van papír és ceruza, ülök hátul... Azért lehet fejben írni, mert rövid.
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Nem vagy egyedül: Több barátunkat rajtakaptam, hogy hátul a kocsiban verset írt, igaz, 

a laptopján, miközben én vezetek. Eörsiről pedig tudjuk, hogy a börtönben, fejben írta a ver­
seit, aztán meg vécépapír gurigára, azon csempésztette ki.

Számomra ez viszonylag új élmény, új tapasztalat. Autóban nem tudok sem olvasni, sem 
írni, ezért memorizálom. Amikor aktívan politikai kérdésekkel foglalkoztam egész nap, este 
két-három órára volt szükségem az átálláshoz. Nem szabad az embernek önmagába bele­
sulykolnia bizonyos szokásokat, mert változhatnak. Régebb, a már megírt verseimhez nem 
nyúltam hozzá utólag. Menetközben sokat húztam, tíz-tizenöt ív papírt is eldobtam, amíg az 
első két-három sor be nem indult. Hogy azok ne zavarjanak. Utána húztam, hozzáírtam, tisz­
táztam. Kézzel írok, aztán beírom gépbe, mert más az íráskép. A gépírás véglegességet sugall, 
jobban szeretem a szöveget kézírásból megítélni. A kézírás lefele húzza a szöveget, a gépírás 
megemeli. Jobb, ha gyengébbnek érzem az én csúnya kézírásommal, mintha már eleve szép 
grafikai elrendezettségben látom. Régebben nem nyúltam hozzá, főleg, ha már megjelent. 
Úgy gondoltam, hogy a pillanatnak a lenyomata. Ha abba utólag belepiszkálok, elrontom. Ma 
már nem így gondolom. A szonettekhez megjelenésük után továbbra sem nyúlok hozzá álta­
lában, de ha észreveszek egy ritmushibát, ami előfordult már, természetesen javítok rajta. 
Szonettet írni, ha megy, azért élvezet, mert valamiképpen hasonlít ahhoz, amikor a Rubik 
kockát meg kell oldani, agymunka. Nagyon sok szonettet egy mondatból írtam. Nyelvileg 
megcsinálni, nagy kihívás és nagy élvezet.

[...]

Az Egyszerű verset a hatvanas évek végén írtad, nagyjából akkoriban, am ikor a Varázslataink 
című verset is. Egyik sem szerepel abban az antológiában, am elyik -  m ondjuk így -  nemzedéke­
det elindította, a Varázslataink című, f ia ta l kö ltők  jegyezte válogatásban.

A Varázslataink című verset, ami az antológia címét adta, kivette a cenzúra, s mert gondolom, 
a borító már ki volt nyomva, a könyv címe maradt, de a vers nem.

Volt-e a Varázslataink antológia nemzedékének bejelentkezése olyan erős, m in t az e lő tt a Vi­
torlaének szerzőinek a csoportos megjelenése? Abban azonnal felfedezték a közös eszmeiséget, 
i t t  nemigen. Szerinted hogy van ez? Tekinthető-e korosztályos indulásnak, ha nincs közösen vál­
la lt  eszmeiség.

Semmiképpen sem. Annyira visszhangossá nem vált a Varázslataink, mint annak idején a Vi­
torlaének. Nem volt igazán markáns nemzedéki indulás, még annyira sem, mint később a Ki­
m arad t szó, amit Ágoston Vilmos szerkesztett. Köztes pillanat volt. A velem egyívású írók 
nem alkottak erős nemzedéket induláskor. A mi jelentkezésünk nem jelentett radikális hang­
váltást. A Vitorlaének radikális hangvétele benne van az antológiában, viszont az egyéni köte­
tek m it mutatnak? Azt, hogy népi hangütésű, formájában nem klasszicizáló, többnyire hang­
súlyos lejtésű, félig-meddig kötött verseket írtak. Azt mondanám, így utólag, hogy valamiféle 
konzervatív forradalom volt a költészetben.

Az azelőtti generáció, Szilágyi Domokos, Hervay Gizella, Lászlóffy Aladár, erős nyitást 
képviselt, avantgárd nyitást. Viszonylag urbánus szókincsű, hömpölygő, némiképpen exp­
resszionista költészet még a Szilágyi Domokosé is. Legjellemzőbb ez Lászlóffy Aladárnál volt, 
hosszúversek hosszú sorokkal, vissza a történelembe, előre a kozmoszba. Hangok a tereken 
(Lászlóffy Aladár), Álom  a repülőtéren (Szilágyi Domokos) -  maguk a címek mutatják milyen
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ez a költészet. Ehhez képest radikális fordulatot vagy talán visszafordulást jelentett a Vitorla­
ének, de ebben az idősebbek hangvétele még benne van. Ugyanolyan szívesen olvastam 
Lászlóffy Aladárékat és Farkas Árpádékat, két egymást követő generáció egymástól nagyon 
eltérő habitusú hangadóit. Hogy milyen jellegű volt az a nemzedékindulás, hogy milyen típu­
sú volt ez a kis költői forradalom, azt az is mutatja, hogy az urbánusabb költőik a peremre 
szorultak, például Csíki László. Nem az ő nevével jellemezték a nemzedéket, pedig nagyon 
fontos költő és író volt. Kenéz Ferenc is csak afféle társutasnak számított. Király László volt a 
nemzedéki triumvirátus harmadik tagja. Farkas, Király, Magyari, ez volt a fősodor, némikép­
pen rusztikusabbak, népibbek, mint az előttük járók. Ki tagadná, utólag, hogy éppoly érvé­
nyes volt Csíki László vagy Kenéz Ferenc? Többen teljesen elakadtak, például Éltető József, 
akinek pedig volt egy érdekes verseskönyve, az Ismeretlen beszéd. Eltért a nemzedéki stílus­
tól, ez is közrejátszott abban, hogy kimaradt. Egyébként én most minden irónia nélkül latol­
gatom, hogy konzervatív volt vagy nem volt konzervatív a Vitorlaének. Nem hiszek ugyanis 
semmiféle fejlődéselvben a művészettel, az irodalommal kapcsolatosan.

Különösen súlyosat m ondtál.

De nem hiszek. A fejlődéselvet már az iskolában belénk sulykolták, fontos is, hogy legyen 
kronológia például az irodalom vagy művészet oktatásában, én is így tanultam, de később 
tisztáztam a magam számára, egyáltalán nem igaz, hogy lépegetünk felfelé az irodalom és 
művészet által. De ez mégis bennünk van, klisék vannak a fejünkben.

Az Égei-tenger partjára magammal vittem az Odüsszeiát, újraolvastam már harmadszor, 
és kétségbe estem megint. Az Odüsszeiában minden benne van. Odüsszeusz ízig-vérig mai, 
európai ember, minden nyavalyájával, ravaszságával, kiszolgáltatottságával, immoralitásával 
együtt. Erről sokat lehetne beszélni, nem akarok errefelé kanyarodni. Bizonyos értelemben, 
amit a Vitorlaének költői képviseltek, konzervatív költészeteszmény volt, és volt benne egy 
pozitívum: az elődöknél erősebb közéleti igény. Szilágyi Domokos után azt mondani, hogy 
erősebb közéleti igény, nehéz, de így van. Mert publicisztikusabb a Vitorlaének generációjá­
nak a költészete. Bállá Zsófia ezért sem sorolható oda, mert ő azt művelte már akkor, amit mi 
is. A Varázslataink költészete nem volt éles váltás, a Varázslata ink antológián nem érezhető 
nemzedéki szellem, csoportszellem, de nyájszellem sem. A csoportos nemzedéki indulásokat 
többnyire nyájszellem jellemzi, és az erős egyéniségek, az a kettő-három a többieket teljesen 
elnyomja, és ráállítják őket egy pályára, amiből vagy lesz valami, vagy nem. A Varázslataink 
szerzőiről viszont egyenként lehetne és kellene beszélni. A megírnivalóim között egy képze­
letbeli leltárban ott van ez is: beszéljünk arról, mi érvényes, mi nem érvényes, mi hatott, mi 
nem, mi volt fontos, mi nem. Hogy az olvasókra mi hatott, tudjuk. Adonyi Nagy Mária nagyon 
jó költő. Ha nem is írt sok verset, de az a néhány antológia-értékű lesz. О elhallgatott. Sütő 
István? Sütő István fiatalon meghalt. Boér Géza is. Nem volt annyira érdekes költő, mint Ado­
nyi Nagy Mária vagy Sütő István, de ezeknek az embereknek a verseiből pontosan azt a né­
hány fontosat ki kellene emelni, és írni kellene a jelentőségükről. Sütő Istvánnak közelről vé­
gigkísértem az életét és halálát. Vissza kellene hozni őket a köztudatba...

Mondtad, hogy nehéz vo lt a Vitorlaének szerzőinek erősebb közéleti líráva l megjelenni Szi-lágyi 
Domokos után. Azt gondolom , hogy nem erősebb, hanem más. Más a kor, még akko r is, ha nincs 
nagy korszakváltás. De m arad junk nálad. Közéletiség. Azért érdekes az akko ri közéletiség, m ert 
a m ai verseidben m ár nincs. A zt hiszem azért, m ert ma kiéled a közéletiség igényét a po litiká-
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ban, és a m ai verseidben a természet ereje dominál, az érzelmek, a szerelem. A szonett fo rm á ja  
nem is engedi a nagy közéletiséget. Abban az időben o tt van az Egyszerű vers, o tt  van a Va­
rázslataink, ezek a versek azt jelezték, hogy szerepváltásra készülsz.

Az Egyszerű vers középiskolás koromban született, tizenhat-tizenhét éves lehettem. Ha jól 
emlékszem, az Igaz Szóban jelent meg. Ha nem ott, akkor az Ifjúmunkásban. Fontos vissz­
hangja volt, de én, mindenesetre akkor erről nem tudtam, utána is csak nagyon keveset érzé­
keltem belőle. Amikor Kolozsvárra kerültem egyetemi hallgatóként, hiába jelent meg a vers 
jóval korábban, a hatásáról akkor, két év elteltével hallottam.

Kolozsváron akkor jártam először, amikor felvételizni mentem. Addig Kézdivásárhelyen 
éltem, valamivel több, mint háromszáz kilométerre Kolozsvártól. Marosvásárhely sokkal kö­
zelebb van, mégis tizenegyedikes koromban voltam ott is először. Akkor kaptam tehát az első 
visszajelzéseket, amikor az egyetemre felkerültem, több mint két évvel a vers megjelenés 
után. Idézték, többen tudták kívülről. Akkor jöttem rá, hogy a generációm számára milyen 
fontos volt. Többen tudtak rólam, mint sejtettem, de arról szó sincs, hogy ismert lettem vol­
na. A kolozsvári indulásom is könnyebb volt ezáltal, másodévesen a Gaál Gábor irodalmi kör 
elnöke lettem.

M egin t egy kis közéleti szerep.

Negyedéves voltam, végzős, amikor megjelent az első könyvem a Szavak városában címmel, 
viszonylag korán.

Ne fe le jtsük el, hogy olyan korró l beszélünk, am ikor olvastak az emberek, verset is olvastak, k i­
másolták könyvtárban, és otthon őrizték, ha éppen nem lehete tt m ár a könyvet kapni. A te is­
mertségedet is ebben a kontextusban kell elhelyezni.

Igen, kéziratban is terjedtek versek, ami nem tévesztendő össze a szamizdattal, mert nem az 
volt. '74-ben jelent meg az első verseskönyvem. A generációk egymáshoz való viszonyára jel­
lemző, hogy egész oldalas kritikát írt róla Szőcs Géza, aki fiatalabb nálam valamivel. Az én ér­
telmezésemben nem a költőről írt kritikát, hanem a költő közéleti szerepvállalásáról, illetve 
annak esélyéről. A kritika arról szólt, hogy Markó Bélát úgy ismertük meg, m int az Egyszerű 
vers költőjét, s ez a vers egy nemzedék számára akkor slágerversnek, programversnek számí­
tott, de amit a programértékű vers után írt, nem igazolta vissza ezt az elvárást, pedig tulaj­
donképpen egy nemzedék vezérévé válhatott volna. Én ebből azt hallottam ki, hogy ha így áll 
a dolog, akkor a vezérnek másnak kell lenni.

Neki?

Ezt így nem írta le természetesen. Az az érdekes, hogy én sohasem törekedtem vezérszerep­
re, bár ezt utólag nehéz elhinni.

A Gaál Gábor kör vezetője vagy. Kiválasztottak.

Nem volt célom, hogy egy generáció vezére legyek. Érvényes dolgokat akartam írni. Arról so­
kat lehet beszélni, hogy Szőcs Géza pályája és az enyém hogyan alakult 1989 után.

Rivalizáltatok?
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Nem, nem. Utána, azt mondhatnám, hogy egy időre baráti viszonyba is kerültünk. De el­
mondhatom, hogy annyira elgondolkoztató kritikát azóta sem kaptam. Persze, ez is csak egy 
epizód volt egy hosszú történetből. Utána én egy irodalmi lap szerkesztője lehettem, és való­
ban irodalomszervezői szerepet tölthettem be a fiatalok körében. Volt ilyen szerepem már az 
egyetemen is, mint a Gaál Gábor kör elnöke, majd az Igaz Szónál, mint szerkesztő. Megpró­
báltunk kitörni az Igaz Szó kereteiből Gálfalvi Györggyel együtt.

Időnként nagy szerencsém volt azokkal, akikkel dolgozhattam. Gyurival azért volt nagy 
szerencsém, mert ő azt a fajta közéleti indulatot, amire feltétlenül szükség volt abban a rend­
szerben, nem hagyta bennem pihenni, vagy elaludni. Nem hagyta, hogy úgy meneküljek abból 
a világból, hogy ülök a könyvtárszobámban és írok. Ő volt az, aki állandó indulattal próbált 
még a behatárolt körülmények között is változtatni a világon. A kettőnk szoros barátsága és 
együttműködése sokat számított. Együtt csináltunk végig fontos dolgokat, például az Ötödik 
Évszak című, valóban nagyhatású antológiát.

Továbbra is fontos, hogy hogyan működik a költő. Több tudatos építkezési techniká t fedeztem  
fe l korabeli verselésedben és azt, ahogyan azok változnak az évek során egészen addig, hogy el­
juss a nagy kö ltő i fegyelm et kívánó form ákig. Mindez összhangban van azzal is, ahogy a mon­
danivalód változik. Erdélyi macska című esszékötetedet pé ldául egy szonett vezeti be.

Ebben a kö ltő  úgy utazik, hogy közben a versben, a versform ában is utazik. M agát a verset, 
m in t fo rm á t New Yorkkal és Stockholmmal azonosítod, mellé teszed, s benne, a szonettben, 
m in t egy városban mászkálsz. A tercinák, fe n t északon szintén bejárandó, felfedezendő területté  
válnak. A versnek a vége pedig: „Nem kell utaznom, úton vagyok m ind ig” s ez az utazás hatodfe­
les sorokban valósul meg. A verseid többségét, a szonettek többségét poénra építed. A poén sok 
esetben vagy humorosan kiélezett, vagy szomorú. Az utazás m indig nagy lehetőség, de kinek a 
számára? A számomra, a k i egyedül vagyok, s a k i ezt az u ta t -  a szonettben -  egyedül teszem 
meg. Bárm ilyen művészetet m űvelni magányos tevékenység. I t t  ez a magányosság szépen kibu­
kik.

Igen, ebben nem segít senki. Illetve összességében mégis. írónak, költőnek, művésznek nagy 
szüksége van a kritikára. Tekintsünk el a szépirodalomtól, és beszéljünk a képzőművészetről. 
Járok-kelek, sok szobrot látok különböző tereken elhelyezve, sokszor tapasztalom, ha előző­
leg lett volna kritikusa a művésznek, vagy ha zsűrizték volna a terveit, maga is rájött volna, 
hogy másképpen kell alakítani, vagy nem olyan a tér, ahol a szobor jól érezné magát. Nem 
gondolom, hogy a verssel hasonló a helyzet, a verset nem mutatod meg menetközben, hogy 
megmondják, hol van a hiba. Magány ez, de nem rossz magány. Nem rossz magány. Én, aki 
egy másik pályán folyamatosan emberekkel dolgoztam, irigylésre méltónak tartom azokat az 
alkotókat, vagy akár mesterembereket, akik nem a másik emberrel dolgoznak, hanem fával, 
fémmel, festékkel, kővel. De ilyen tárgynak, kézzelfogható anyagnak érzem a szót is. Nekem 
ez a boldogság megadatott. Csak rajtam múlik. Bizonyos értelemben szebb, felemelőbb a má­
sik emberrel dolgozni, tanárnak lenni, tanítónak lenni, látni, hogy hogyan alakul a kezed alatt 
valaki. De amikor az író csak magára van utalva, csak rajta múlik, hogy amit csinál, az milyen 
lesz, azt szeretem, irigylésre méltó állapotnak tartom.

Verset írni számomra kaland, mint egy utazás. Nem minden írás ilyen jellegű kaland. Rö­
vidprózát is írtam, az is hasonlít a vershez. Regényt vagy drámát viszont nem lehet, azt hi­
szem, úgy írni, hogy nem tudod a végét. Nem tudom elképzelni, hogy belekezdesz, és nem Iá-
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tod legalább nagyvonalakban, hogy a hőseid sorsa hogyan fog alakulni. Mondom én, aki ezzel 
sohasem próbálkoztam. Úgy képzelem, hogy van egy vázlat, van egy előzetes kis szcenáriód, 
és azt töltőd ki szöveggel. Ez is kaland, de másfajta kaland. Azt mondod, poén, na de én nem 
tudom azt a poént előre. Egészen kivételesen fordult elő, hogy leültem és tudtam a vers vé­
gét. Nagyon ritkán megtörtént. Nagyon ritkán. Ennek a fordítottja a szabály nálam. Van egy 
látvány, van egy kép, van egy érzés, van egy gondolat, amivel el tudok indulni. Ebből lesz ez 
az utazás, ez a kaland, aminek egésszé kell teljesednie. A szonett azért izgalmas, mert nem 
lehet úgy utazni, mint egy izgalmas tájon, hogy van még időnk, menjünk még száz kilométert. 
A tizennegyedik sorral be kell fejezni, és ez a jó. Ezért élvezem. Szeretem az esszét és a ta­
nulmányt is, de sokkal nehezebben írom, mert tudom, hogy m it akarok mondani. Ha már tu­
dom, m it akarok, minek leírni.

Az egyik legérdekesebb dolog, hogy hogyan a la ku lt ez a költészet az életpályád tükrében és ho­
gyan a la ku lt annak ismertében, hogy m i tö rté n t ez a la tt a te környezetedben társadalm ilag. 
Egy d ikta túrában le tté l költő, o tt van a szorongás, a félelem, nyomasztó sorok, a szürke képi v i­
lág. Ma pedig dom inálnak az erős természeti képek. Bejön a magánélet, de a közéleti szerepvál­
la lásod is begyűrűzik, különösen, ha nem a szonettekre gondolok.

Talá ltam  egy rendkívül izgalmas „tö rté n e te t" a Vörös kaptár kötetedben. 1980-ban írtad, 
Mielőtt hátat fordítasz nekünk, ez a címe. Tekinthetjük az esszékötet hosszú m ottójának, beve­
zetőjének. M irő l szól? Prózavers, verset elmesélni nem szabad, akkor sem, ha próza. A rra  szólít 
fe l, hogy csináljunk havat. Az országban, ahol beszélgetünk, a hó nem ritka, sőt. Van egy masi­
na, ez gyá rtja  majd a havat, m egtöltik vízzel és fáskosarakban kihord ják a terméket. Hazug v i­
lág, hazug környezetében vagyunk, hazug történet, amiben benne vagyunk: hiába van i t t  hó, 
azt még csinálni is kell, m ert akkor lesz a dolognak értéke, hitelessége. 1980-ban vagyunk, Ro­
mánia történetének legszörnyűbb, leghazugabb, legkegyetlenebb napjaiban, ahol a borzalmas 
történetek majd még szaporodnak. A m ai költészetedben ennek a hazug v ilágnak nem látom  a 
nyomát.

Azt hiszem, Székely János írta annak idején egy számomra nagyon fontos kritikájában a ver­
seimről, hogy rejtőzködő költőről van szó. Utalt arra, hogy ezekben a versekben sok a sze­
repre utaló motívum, bőven vannak mindenféle szerepek. A maszkok kérdése, a bohóc­
motívum is, a szerepjátszás. Ezek a versek tulajdonképpen ilyesmiről szólnak, mindannyian 
szerepet játszunk, és szerepjátszó világban élünk, tele van a világ körülöttünk jelmezekkel. 
És ez így is volt. Csak végig kell gondolni, hogy egy egész társadalmat az ötvenes években ho­
gyan festettek át pirosra. De át lehetett és át lehet festeni zöldre vagy barnára is, a lényeg az, 
hogy hogyan festették az emberi társadalmakat egyszínűre. Ő erről beszélt, nem ilyen köz­
vetlenül kimondva, hogy a szerepjátszás problémájáról van szó. Manipulált világban élünk, 
a világ manipulálható, jól vagy rosszul, lehet telet csinálni. Én akkor nem tudtam, hogy tény­
leg lehet havat csinálni, biztosan létezett már a technikája, de én nem tudtam hócsináló ma­
sináról, és rosszul esett később, amikor tudomást szereztem róla, mert tetszett a saját ötle­
tem, hogy havat csinálunk, és fáskosarakkal széthordjuk. A továbbgondolásával nem foglal­
koztam. Költőien ugyan, de be lehet avatkozni, és lehet, hogy be is kell avatkozni. Akkor az 
egy hamis világ volt. És a mostani? Ami igaz a valóságban is, a versben is, az a magánélet. 
Amiről a szonettek szólnak. A tücsök igaz, a veréb igaz, a meggyfa igaz. A szonettekben két 
ember, egy férfi és egy nő, és egy gyerek igaz. Hogy egy tágabb világra érvényes-e ez, nem tu-
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dom. A szonettírást nem hagytam abba, de azok mellett írtam közben néhány erősen közéleti 
vétetésű verset. Viszont azok is magánversek, olyan értelemben, hogy önéletrajzi témájúak.

A Határsáv vagy a Fakard című versed, am inek az alcíme (Nemzetti dal), hol ironikus, hol két­
érte lm ű sorokat, gondo la toka t tartalm az, és mindegyikben o t t  van a humor. Ha a szonettből k i­
lépsz, nem tudod m egtagadni magad, hanem fö llép  az aggódó, k icsit még m indig a lázadó em­
ber, az odamondogató ember, a le lkiism eretre apelláló költő. A Határsáv egyértelműen, majd­
hogynem azt mondhatnám, hogy szándéka szerin t ko llektív  le lkiism eretet ébresztget, azzal az 
erővel, am ivel egy kö ltő  rendelkezik, de benne van a szkepszis is. A rró l van-e szó, hogy a világ, 
am i igaz, az csak burokban lehetséges? Abban a burokban, a m it te az előbb m agánéleti burok­
nak neveztél? Ha megnézem az újabb könyveidet, a Visszabontást például, vagy a Tulajdon­
képpen mindent, am irő l az t is mondtuk, hogy szonettekben íro tt, naplószerűen építkezik, azt 
látjuk, hogy a természeti képek ereje, a harmónia, a já té k  és játékosság egyfajta id i l l i  világa köt 
le téged. Szóval a Fakard (Nemzetti dal) blaszfémia, többek közö tt ezért: „kardjával hadoná- 
szik/ma kis- és nagy-magyarhon." Nem félsz, hogy a mellé, hogy nem vagy igazi székely, meg­
kapod azt is, hogy igazi m agyar sem vagy, hiszen gúnyolódsz.

Igazságról és hazugságról is szó van. A Fakard című vers ugyanarról szól, csak keserűbben, és 
sajnos pesszimizmussal, szkepszissel, amiről a hócsináló gép. Sőt abban a régi szövegben ar­
ról van szó, hogy mesterséges eszközzel, de valóságos havat csinálunk. A Fakardban viszont 
arról, hogy fakarddal hadonászunk. A társadalomról valóban keserű képet fest, és nekem na­
gyon keserű a képem a mi társadalmunkról, a mi magyar társadalmunkról. Az egész magyar 
társadalomról, de az erdélyi magyar társadalomról sem túlságosan optimista a véleményem. 
Visszatér a fakard, a maszkok, a bohóc, a szerepjáték, a hócsináló masina. Ha együtt szemlé­
lem az egész magyar nemzetet...

Székely János telibe ta lá lta , és még lökö tt is ra jta d  ebbe az irányba.

Az én életem is szerepjátszás, ki tagadhatná, hogy a politika számomra szerep volt. Az volt. 
Vannak fontos és jó szerepek is. Jó szerepek. Olyan, mintha egyenruhát vennél magadra, ami 
azt jelenti, hogy tudatosan vállalsz egy szerepet. Nekem az igazságról és a hazugságról, az 
igazról és a hamisról, az ember és az emberi társadalom tekintetében sajátos véleményem 
van.

Azt gondolom, hogy a minket körülvevő világban a leghamisabb lény az ember. Az iga­
zság a tücsöknél van, a verébnél, a meggyfánál. Már-már ellenségesen viszonyulok a freudiz­
mushoz. Azt gondolom, hogy az ember mesterséges lény, aki biológiai összetételénél, és fel­
tételeinél fogva alkalmas, hogy felépítsünk belőle egy értelmes, gondolkodó teremtményt. De 
ha lehántjuk róla azt, amit születésétől fogva ráépítettünk, akkor el fogunk jutni a tücsökig, 
vagy a verébig.

Jobban szeretnéd, ha ösztönlények m aradtunk volna? Az ember nagyszerűségét az adja, hogy 
tudatos is tud lenni.

Nem, nem. Aki az igazságot úgy keresi, freudi módszerekkel, hogy lehántja az elfojtásokat... 
Hát elfojtásokból vagyunk. Az ember önkontrollból van, elfojtásból van, önfegyelemből van. 
Ha az ösztöneinket -  és it t  már közhelyeket mondok -  szabadjára engednénk, akkor őszinte, 
de veszedelmes kis természeti lényekké válnánk.
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De ha le fe jtjük az elfojtásokat, akko r az önmegismerés fe lé  lépegetünk, nem? Am ire szükségünk 
van.

De nem az embert fogjuk megismerni. Igen, afelé, hogy miként épültünk fel, tagadhatatlan. 
Ha az épületet akarom látni, így megismerhetem, de így el fog tűnni belőle az ember. Kiáb­
rándító, amit mondok, de így látom.

Igen, így látod, miközben a mai verseid, am iket könyveidben lehet olvasni harm óniáról, békes­
ségről, já tékosságról szólnak. Balázsnak í r t  verseidre gondolok. De o tt van a já té k  a fogkrém  
tubussal, amely szintén „poénra van kihegyezve".

Én a másik embert mindenek ellenére szeretem, és tényleg teremtménynek gondolom az 
embert. Teremtett lény, és hogy ki teremtette, erről folyik az örök vita. Az biztos, hogy mi 
magunk is teremtjük. Alakítjuk, és ezáltal teremtjük, általunk mássá válik. Hatvanegy évesen 
az ember ezeket a dolgokat kötelező módon másképpen látja, mint húszévesen. Fiatalon a 
művészeti forradalom, a tudományos forradalom lázában kell élni. Ez szinte kötelező. Az én 
kamasz- és ifjúkoromat meghatározták a forradalmak. A hatvanas években a beat mozgalom, 
zenében, irodalomban, teljes művészeti forradalom volt. Engem is ugyanúgy megérintett, 
mint másokat. Később kellett rájönnöm, hogy minden bizonnyal más és más körülmények 
között, de ami a kultúrában történik, az mindig ingamozgás. Nem biztos, hogy úgy kell szem­
lélni a művészetet, hogy jön valahonnan és megy valahová. Hanem borgesi módon lehet arról 
beszélni, hogy valahol ott van az abszolút igazság abban a képzeletbeli könyvtárban, csak 
nem tudjuk, hogy melyik könyvben, melyik mondatban, de ott van, és ezt keressük. Ez biztos, 
hogy igaz.

Hogy mondjam? Fiatal koromban -  nagyon egyszerűen, nagyon naivan és nagyon kívülál­
lóként mondom -  a festészet arról szólt, hogy a figurális ábrázolástól halad a nonfiguratív fe­
lé. Maradnak a formák, a színek, eltűnnek a fölismerhető lények, alakok, természeti alakza­
tok. Amellett, hogy a nonfiguratív művészet létjogot szerzett magának. Mára már világos, 
hogy ez variáció csupán, de nem egy haladási irány. Picasso hihetetlenül modern művész 
volt, másképpen festett férfiakat és nőket, mint azelőtt akár húsz-harminc évvel mások. 
Duchamp lépcsőn lejövő aktja egy felbontott női alak. De ezek variációk, csakis variációk. 
Minden bizonnyal nem lehet úgy festeni és nem kell úgy festeni, ahogy Leonardo da Vinci fes­
tett vagy Vermeer. Én nagyon szeretem a festészetet, ezen belül a középkor és a reneszánsz 
közel áll hozzám, de ma nem lehet úgy festeni. Eltűnnek bizonyos funkciók. Eltűnik az a funk­
ció, amit ma már a film és a fénykép betölt. Abban az a funkció is benne volt. A királyok, 
arisztokraták, püspökök portréinak a megfestésekor az egyik funkció az arc, az alak megörö­
kítése volt. Ma ez másképpen is lehetséges. Az a fajta hitelesség, ami akkor fontos volt, ma 
teljesen mellékes, ha éppen szükséges a művészi hatáshoz, akkor ma is élnek vele, hogyha 
nem, hát nem. Változik a művészet, de továbbra sem merem azt mondani, hogy fejlődik. Vál­
tozik. Ennyi.

A tenger, m in t motívum alig-a lig le lhető fe l a verseidben. Magyarországnak nincs tengeri k ijá ­
rata, ha úgy akarom, az erdélyi em ber számára van tengeri k ijárat. M ondják okos emberek, 
hogy a m agyar embert azért fog la lkoz ta tja  a tenger annyira, m ert nincs tengere, h iányzik az a 
perspektíva, am itő l kinyílik számára á lta la  a világ. Neked van is tengered meg nincs is. Hogy 
vagy ezzel?
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Nekem van most tengerem, de az nem a Fekete-tenger, hanem az Égei-tenger, oda járunk 
nyaranta, és ennek kapcsán sok szonett is született a tengerről.

Olyan természetes számodra a tenger, m in t egy angol vagy egy franc ia  számára? Hiszen i t t  van, 
nem kell ha tároka t átlépni, utaznod sem kell hozzá sokat.

Ilyen értelemben nekem nincs tengerem. A tenger a maga hatalmas vízmennyiségével egy 
csoda, az örökkévalóság képzetét kelti, olyan természeti erőnek a képzetét, ami több, m int mi 
vagyunk. De nincs nekem tengerem. Ha akarom, erdeim vannak, átvitt értelemben. Mezőim, 
rétjeim, havasaim, legelőim. Ezek az enyémek. Ezek valóban az enyémek. Perspektíva kérdé­
se, hogy mi a tied, hogy milyen illat, milyen forma váltja ki az otthonosság érzetét.

Le lk i vonatkozását érzed annak, hogy van és nincs tengered. Olyan országban élnek a székelyek, 
olyan országban élsz, ahol a tenger egy lépésre van. Az erdélyi embernek, az erdélyi költőnek, 
az erdélyi m agyar kö ltőnek benne lehetne a lelkében a tenger. Benne van?

Szerintem nincs. Ha arra gondolok, hogy hol lenne jó élni, tagadhatatlan, hogy a tengerparton 
jól érzem magam, de mégsem oda vágyom. Nagyon jól esik kinézni az ablakon, látni a tengert, 
megpróbálni azonosulni azzal a víztömeggel. De azokat az embereket irigylem, akik hatalmas 
sziklák közt élnek. Ha olyan helyen járok, felmerül bennem, hogy milyen jó lehet úgy lakni, 
hogy a közelben hatalmas sziklák magasodnak. Itt, a Kárpátokban, ez nem ritka. Viszonylag 
hegyes vidéken éltem mindig, egész Székelyföld ilyen, Kézdivásárhely környéke is. Soha nem 
képzeltem magam tengeri embernek. Ez olyan, mint Petőfinél, amiért mi haragszunk is: „m it 
nekem te zordon Kárpátoknak fenyvesekkel vadregényes tája, tán csodállak, ámde nem sze­
retlek". Mi haragszunk rá ezért.

Teljesítménycentrikus vagy. Szonettkoszorút, mesterszonettel nem is egyet írtál. Mesterszonet­
te t írn i teljesítmény, nem elég hozzá a tehetség. A te szonettkoszorúidban és azok mesterszo­
nettjében nincs e rő lte te tt szó, beerőszakolt sor, am i felesleges lenne, nincs erő ltetett kép, nincs 
üresjárat. Szenvedély van bennük. Élvezet olvasni, ú jra  és újra, úgy, hogy felfedezem a m ögötte  
meghúzódó érzelmet, kötődést pé ldául nagyjaidhoz, nagyjainkhoz. És ha teljesítményt mondok, 
akko r azt mondom, hogy egyszerre vagy racionális és szenvedélyes. Fontos lehet, hogy, a m it le­
teszel az asztalra, az lehetőleg tökéletes legyen. Beugrik Székely János, a mester, o tt van ezek 
m ögött a teljesítmények m ögött ő. Költészetről beszélek.

Ezt így én nem fogalmaztam meg a magam számára. Inkább ennek az ellenkezőjét tudom na­
gyon nehezen elképzelni, azt, hogy van ember, aki nem akar teljesíteni. Viszont az is hozzá 
tartozik ehhez, hogy ösztönösen vagy tudatosan, lehetetlen vállalkozásba nem fogok. Nem 
azt jelenti, hogy nagyon nehéz vállalkozásba nem fogok. A szonettkoszorú nagyon nehéz vál­
lalkozás volt. Költők közül kilógva, racionális ember vagyok. Gyerekkoromban is költőnek 
készültem, igaz, de legalább ennyire igaz az is, hogy volt egy másik, egy félretett utam is, és ez 
a mérnöki pálya, az ellenkezője annak, amit a költészetről gondolunk. Nem biztos, hogy a köl­
tészet az, amit közkeletűen gondolunk róla.

Sokáig nem csak kacérkodtam a mérnöki pályával. Az irodalom mellett a matematika volt 
a legfontosabb számomra, a legfontosabb tudomány. És tudtam is. Tudtam, de félretettem. 
Hogy egy épület hogyan épül, hogy milyen állványokat teszel melléje addig fontos, amíg épül, 
de amikor készen van, vajmi ritkán jut eszünkbe azon elgondolkodni, hogyan állványozták
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azt az épületet. A szonettkoszorú racionális építmény egészében, de részeiben ihlet kell hoz­
zá és szenvedély, nem szabad látszódnia, hogyan épült.

Mondok egy apró titkot. Ehhez hozzátartozik az is, hogy szonettkoszorút nem sokat írtak 
a magyar költészetben, de azért írtak. Igazad van, lehet, hogy teljesítményelvű vagyok, és ta­
lán éppen ezért is ötlött fel bennem egy adott pillanatban, hogy írnék egy szonettkoszorút, és 
ezzel egyidejűleg, hogy ez a költészetről szólna, a magyar költészetről, amit végigkövetnék. 
Kiválasztottam tizennégy, számomra fontos magyar költőt. Lehetett volna többet is, már ez is 
egy csalás. Tizennégy szonett és a tizenötödik a mesterszonett. Van olyan költő, akit nagyon 
fontosnak tartok, de nincs benne a tizennégyben. Azért csalás ez, mert nem az én listám, ha­
nem a szonettkoszorú listája, csak egybeesik az én listám egy részével. A másik csalás ebben, 
nem is csalás, hanem inkább racionális állványozás, hogy el nem tudom képzelni, hogy az ele­
jétől írja a szonettkoszorút az ember. Mivel a tizenötödik a tizennégy előző kezdősorából áll 
össze, anélkül, hogy foglalkoztam volna azzal, hogy mások hogyan csinálták -  nem az a fon­
tos, hogy mások hogyan állványozták -, megírtam előre a mesterszonettet, tehát a befejezést, 
és annak a soraiból aztán a szonettkoszorú darabjait egytől tizennégyig. Vagyis ezúttal tény­
leg tudnom kellett előre, hogy mivel fejezem be.
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