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»++-politika és irodalom kozil az irodalmat
valasztottam”

BESZELGETES MARKO BELAVAL®

Mii és életpdlya, mii és magdnélet. Cs. Gyimesi Eva egyszer azt mondta, hogy amikor Szildgyi
Domokosrol tanulmanyt irt, keriilte a vele valé személyes taldlkozdst. Neked egy pdlyatdrsad
azt mondta, hogy szivesen irna a kényvedrdl, de addig nem, amig politikus vagy. A két hozzddal-
lds ugyan nem ugyanaz, tdvolrél valahogy mégis erdsitik egymdst. Taldn azért is édzkednak a
kritikusok, azt gondolom, olyanok is, akik dicsérnék, értékelnék a miiveidet, meg azok a tisztes-
ségesek is, aki politikai hozzddllasuktol fiiggetlendil birdlndk, mert nem akarnak gyaniiba keve-
redni. Szamodra ennek csak negativ hozadéka lehet. Nem a helyeden tartanak szamon, hanem
hozza teszik a ,mellékes” foglalkozdsodat, a politikusit.

Tébbféle hatranya van, nem tudom, elénye van-e. Egy elénye elképzelhet esetleg: sajnos a
politikust sokkal tébben ismerik, mint a koltét. Akar rélam van sz6, akar masrél. Romanidban
én nem tudnék elrejtézni. Barhol jarok, megallok egy benzinkutnal, megallok enni valamit,
elmegyek vasarolni Marosvasarhelyen vagy Bukarestben, tudjak, ki vagyok, meg is szdlita-
nak. Budapesten, Magyarorszagon is jol ismernek politikusként. Ehhez képest ezeknek az
embereknek elenyészé toredéke tudja, hogy verset irok. Ennek elénye akkor lehet, ha azt
mondom, hogy politika és koéltészet kozil ma mar a koltészetet valasztom. Csakhogy ez foko-
zatosan torténik. Tomeggyftilések helyett - anélkiil, hogy ezek fontossagat tagadnam, hiszen
ebben éltem hiisz éven at -, ahol tobb ezer emberhez szélhat az ember, a legfennebb néhany
tiz érdekl&débdl allé irodalmi taldlkozok kiozonségét valasztom, Az én szdjambol mégiscsak
hiteles lehet az, hogy ebben a mi meglehetdsen politikakézpontd vilagunkban az irodalom-
nak, koltészetnek, mivészetnek nagyobb jelentdséget kellene tulajdonitani. Es ez meggyé6z-
hetne néhany embert. Ha el6nye lehet ennek a kettdségnek, akkor ez lenne az elGnye.

Nem bannam, ha irékollegdim is odafigyelnének erre az lizenetre. Ugyanis nem arrdl van
sz6, hogy engem valaki kilokott a politikabdl és elkezdtem megint verset irni, mert valamivel
kell foglalkoznom. Nem. Nem lokatt ki senki, én dontéttem tgy, hogy dtrendezem a priorita-
saimat. Mikézben az is hozzéjarult ehhez természetesen, hogy a politikardl egyre rosszabb
véleményem van. Az Eurdpai Unios biirokratdk farasztanak, nagy résziiket felszinesnek tar-
tom, és igy tovabb. Nem beszélve arrél, hogy beliilrdl lathattam, amit nagyon elegansan gy
tartunk szamon, hogy hatalommegszerzési, hatalommegtartisi technikik, és tapasztalhat-
tam, hogy ez mennyi hordalékkal is jar.

Ennek ellenére ugy vélem, hogy az erdélyi politikinak tovabbra is nagy a tétje. Azzal
nyugtatom magamat, hogy most mar jol kialakitott medre van, és masok nagyobb lendiilettel,
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dinamikusabban fogjak csindlni, mint ahogy én még tudtam volna. Ez is benne volt a donté-
semben. De alapjaban véve ez az lizenet: politika és irodalom kozill az irodalmat valasztot-
tam. Mivel a nevemet tobben ismerik, esetleg tébben néznek bele azokba a szévegeimbe,
amik megjelennek. Mas elényét nem latom.

Az egyik kinyvem bemutatojan vasarhelyi bardtaimnak volt egy kisérletiik. Mivel egy
ideje a szonettkoteteim darabjai keltezettek, naplé all 6ssze beléliik. Volt egy id6szak, amikor
szinte minden nap irtam egy szonettet, néha kettét is, ezek mellé odatették a ram vonatkozo,
kozvetleniil vagy kézvetve engem érint6, azokban a napokban keletkezett politikai hireket.
Nem sok koze volt a kettének egymashoz. Vajon hanyféle ember lakozik benniink, és hanyfé-
le szféraban vagyunk képesek egyszerre jelen lenni? Azért latunk ellenmondast, mert kétféle
kozszereplordl van sz6? Masféle kozszerepld a politikus, és mas a mivész, a kolt6? Azon nem
szoktunk csodalkozni, hogy valaki konyvel6ként keresi a kenyerét, kozben j6 verseket ir.

Ndlam ez sem fér dssze. Kilt6 és politikus jobban megfér, mint kolté és katonatiszt, kéltd és
kényveld. Te hogy tudsz vdltani egyikbél a mdsikba? Mennyi idé, mennyi energia? Kijéssz a poli-
tikai kiizdétérrél, belilsz a kocsiba, mdr ott van a versétlet a fejedben, egy sor esetleg? Mi a me-
nete? Horvdth Imre azt mondta, hogy az elsd sor isten ajandéka.

Szakmai, hivatashéli ellenmondasokat fol lehet mutatni. Eszembe jut Saint-Exupéry. Pilota
volt. Igazan nagy precizitdst, onfegyelmet kivin6 mesterség, ami mellett megirta azt a tiindé-
ri térténetet, A kis herceget, és mas maradandé miveket is alkotott, példdul az Ejszakai repii-
lést és nem latunk ellentmonddst. De ha Saint-Exupéry repiilogép-tervez6 lett volna, aki nap,
mint nap azzal gyotrédik, hogy miképpen kellene egy 4j repiilégéptipus szarnykonstrukciéjat
megoldani, akkor taldn lett volna ellentmondas, és nem miikodott volna a ketté egyiitt, akkor
csak repiilégépet tervezett volna, és nem irja meg A kis herceget.

Banffy Miklés mindenképpen fontosabb ironk, mint Nyiré Jozsef, hogy olyan irét mond-
jak, akinek vannak érvényes miivei. Az Erdélyi trilégidjat rendkiviil jelentds miiként tartjuk
szamon, ennek ellenére 6t 1ri dilettidnsnak kényvelte el az irodalmi koztudat. Szerintem még
a kortarsai is. Egy arisztokrata, aki ,mi a fenének frogat”, mikozben masok esetében az iras
egzisztencia is. Hany erdélyi irot sorolhatnank fel a két vilaghabori kozott, akik tisztes ma-
don, bizonyos szinvonalon irtak a munkaikat, hivatasos {rék voltak. Nem akarok senkit ban-
tani, sokakat emlithetnék, Asztalos Istvant, Nagy Istvant, akik kilon-kilon érdekesek, de nem
érnek a nyomaba a Banffy-mii fontossaganak, 6t mégis uri dilettansnak tartjuk, amivé a tar-
sadalmi statusa tette, amazok pedig kétségkiviil irénak szamitanak. Ez az egyik probléma.
A masik az, hogy hogyan lehet atallni. Nem lehet.

Mégiscsak lehet. Megsziiletnek a szonettek, mikozben politikai felszélalasok is elhangzanak a
roman parlamentben.

lgen, de ehhez... Ehhez ériasi onfegyelem sziikséges. Kiiktatni a politikai gondokat és froként
nézni a vilagot.

Verset sokféleképpen frok. irtam az utébbi idében nagyon sok haikut. Ezeket fejben csi-
nalom, akér gépkocsiutakon is. Marosvasarhely és Bukarest kozott erre is felhasznalom a po-
litikat, ha nem én vezetek. Ha autdt vezetek, nem tudok versen gondolkozni, de ha nem én
vezetek, nagyon gyakran haikut irok fejben. Masfél-két 6raba is belekeril, amig kialakul.
A zsebemben mindig van papir és ceruza, Gilok hatul... Azért lehet fejben irni, mert révid.
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Nem vagy egyediil: Tobb baratunkat rajtakaptam, hogy hatul a kocsiban verset irt, igaz,
a laptopjan, mikozben én vezetek. Eorsirél pedig tudjuk, hogy a borténben, fejben irta a ver-
seit, aztan meg veécépapir gurigara, azon csempésztette ki.

Szamomra ez viszonylag (j élmény, (ij tapasztalat. Autéban nem tudok sem olvasni, sem
irni, ezért memorizalom. Amikor aktivan politikai kérdésekkel foglalkoztam egész nap, este
két-harom oérara volt sziikségem az atallashoz. Nem szabad az embernek énmagéba bele-
sulykolnia bizonyos szokasokat, mert valtozhatnak. Régebb, a mar megirt verseimhez nem
nytltam hozza utélag. Menetkozben sokat htiztam, tiz-tizendt iv papirt is eldobtam, amig az
elso két-harom sor be nem indult. Hogy azok ne zavarjanak. Utana hiiztam, hozzéirtam, tisz-
taztam. Kézzel irok, aztan beirom gépbe, mert mas az iraskép. A gépiras véglegességet sugall,
jobban szeretem a szdveget kézirasb6l megitélni. A kéziras lefele hiizza a széveget, a gépiras
megemeli. Jobb, ha gyengébbnek érzem az én csiinya kézirdsommal, mintha mar eleve szép
grafikai elrendezettségben latom. Régebben nem nyiltam hozza, féleg, ha mar megjelent.
Ugy gondoltam, hogy a pillanatnak a lenyomata. Ha abba utdlag belepiszkilok, elrontom. Ma
mar nem igy gondolom. A szonettekhez megjelenésiik utin tovdbbra sem nytlok hozza alta-
ldban, de ha észreveszek egy ritmushibat, ami el6fordult mar, természetesen javitok rajta.
Szonettet irni, ha megy, azért élvezet, mert valamiképpen hasonlit ahhoz, amikor a Rubik
kockat meg kell oldani, agymunka. Nagyon sok szonettet egy mondathdl frtam. Nyelvileg
megcsindlni, nagy kihivas és nagy élvezet.

sl

Az Egyszerii verset a hatvanas évek végén irtad, nagyjabol akkoriban, amikor a Varazslataink
cimii verset is. Egyik sem szerepel abban az antolégidban, amelyik - mondjuk igy — nemzedéke-
det elinditotta, a Varazslataink cimii, fiatal kélték jegyezte vdlogatdsban.

A Vardzslataink cim{ verset, ami az antologia cimét adta, kivette a cenziira, s mert gondolom,
a borité mar ki volt nyomva, a kényv cime maradt, de a vers nem.

Volt-e a Varazslataink antoldgia nemzedékének bejelentkezése olyan erds, mint az eldtt a Vi-
torlaének szerzdinek a csoportos megjelenése? Abban azonnal felfedezték a kizis eszmeiséget,
itt nemigen. Szerinted hogy van ez? Tekinthetd-e korosztdlyos induldsnak, ha nincs kdzdsen val-
lalt eszmeiség.

Semmiképpen sem. Annyira visszhangossa nem valt a Vardzslataink, mint annak idején a Vi-
torlaének. Nem volt igazan markans nemzedéki indulds, még annyira sem, mint késébb a Ki-
nem alkottak erds nemzedéket indulaskor. A mi jelentkezésiink nem jelentett radikalis hang-
valtast. A Vitorlaének radikalis hangvétele benne van az antolégiaban, viszont az egyéni kote-
tek mit mutatnak? Azt, hogy népi hangiités(i, formajaban nem klasszicizald, tébbnyire hang-
sulyos lejtesi, félig-meddig kotott verseket irtak. Azt mondanam, igy utdlag, hogy valamiféle
konzervativ forradalom volt a koltészetben.

Az azel6tti generdcid, Szilagyi Domokos, Hervay Gizella, Laszloffy Aladar, erés nyitast
képviselt, avantgard nyitast. Viszonylag urbanus szdkincsii, hémpoélygé, némiképpen exp-
resszionista kéltészet még a Szilagyi Domokosé is. Legjellemz6bb ez Laszl6ffy Aladarnal volt,
hossziversek hosszi sorokkal, vissza a torténelembe, elére a kozmoszba. Hangok a tereken
(Laszloffy Aladar), Alom a repiilétéren (Szilagyi Domokos) - maguk a cimek mutatjak milyen
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ez a koltészet. Ehhez képest radikalis fordulatot vagy talan visszafordulast jelentett a Vitorla-
ének, de ebben az idésebbek hangvétele még benne van. Ugyanolyan szivesen olvastam
Laszl6ffy Aladarékat és Farkas Arpadékat, két egymast kovetd generacié egymastél nagyon
eltérd habitust hangadoit. Hogy milyen jellegli volt az a nemzedékindulas, hogy milyen tipu-
si volt ez a kis kolt6i forradalom, azt az is mutatja, hogy az urbanusabb koltoik a peremre
szorultak, példaul Csiki Laszld. Nem az 6 nevével jellemezték a nemzedéket, pedig nagyon
fontos kiltd és ird volt. Kenéz Ferenc is csak afféle tarsutasnak szamitott. Kirdly Laszlé volt a
nemzedéki triumviratus harmadik tagja. Farkas, Kirdly, Magyari, ez volt a fésodor, némikép-
pen rusztikusabbak, népibbek, mint az el6ttiik jarok. Ki tagadna, utélag, hogy éppoly érvé-
nyes volt Csiki Laszld vagy Kenéz Ferenc? Tobben teljesen elakadtak, példaul Eltetd Jozsef,
akinek pedig volt egy érdekes verseskonyve, az [smeretlen beszéd. Eltért a nemzedéki stilus-
tol, ez is kizrejatszott abban, hogy kimaradt. Egyébként én most minden irénia nélkiil latol-
gatom, hogy konzervativ volt vagy nem volt konzervativ a Vitorlaének. Nem hiszek ugyanis
semmiféle fejlédéselvben a miivészettel, az irodalommal kapcsolatosan.

Kiiléndsen sulyosat mondtal.

De nem hiszek. A fejlédéselvet mar az iskolaban belénk sulykoltak, fontos is, hogy legyen
kronolégia példaul az irodalom vagy miivészet oktatasaban, én is igy tanultam, de késébb
tisztdztam a magam szamara, egyaltaldn nem igaz, hogy lépegetiink felfelé az irodalom és
mivészet dltal. De ez mégis benniink van, klisék vannak a fejiinkben.

Az Egei-tenger partjdra magammal vittem az Odiisszeiat, djraolvastam mar harmadszor,
és kétségbe estem megint. Az Odiisszeidban minden benne van. Odiisszeusz izig-vérig mai,
eurdpai ember, minden nyavalyajaval, ravaszsagaval, kiszolgaltatottsdgaval, immoralitasaval
egylitt. Errél sokat lehetne beszélni, nem akarok errefelé kanyarodni. Bizonyos értelemben,
amit a Vitorlaének kolt6i képviseltek, konzervativ koltészeteszmény volt, és volt benne egy
pozitivum: az eléddknél erésebb kizéleti igény. Szilagyi Domokos utdn azt mondani, hogy
erdsebb kozéleti igény, nehéz, de fgy van. Mert publicisztikusabb a Vitorlaének generacidja-
nak a koltészete. Balla Zsofia ezért sem sorolhatd oda, mert 6 azt miivelte mar akkor, amit mi
is. A Vardzslataink koltészete nem volt éles valtas, a Vardzslataink antolégian nem érezhetd
nemzedéki szellem, csoportszellem, de nyéjszellem sem. A csoportos nemzedéki indulasokat
tobbnyire nyajszellem jellemzi, és az erds egyéniségek, az a kett6-harom a tébbieket teljesen
elnyomija, és raallitjak 6ket egy palyara, amibdl vagy lesz valami, vagy nem. A Vardzslataink
szerzbirdl viszont egyenként lehetne és kellene beszélni. A megirnivaloim kozott egy képze-
letbeli leltarban ott van ez is: beszéljiink arrdl, mi érvényes, mi nem érvényes, mi hatott, mi
nem, mi volt fontos, mi nem. Hogy az olvasdkra mi hatott, tudjuk. Adonyi Nagy Maria nagyon
j6 koltd. Ha nem is irt sok verset, de az a néhany antoldgia-érték( lesz. O elhallgatott. Siité
Istvan? Siité Istvan fiatalon meghalt. Boér Géza is. Nem volt annyira érdekes kolto, mint Ado-
nyi Nagy Maria vagy Sutd Istvan, de ezeknek az embereknek a verseibdl pontosan azt a né-
hany fontosat ki kellene emelni, és irni kellene a jelentdségiikral. Siitd Istvannak kézelrdl vé-
gigkisértem az életét és halalat. Vissza kellene hozni ket a koztudatba...

Mondtad, hogy nehéz volt a Vitorlaének szerzdinek erdsebb kizéleti liraval megjelenni Szi-lagyi
Domokos utdn. Azt gondolom, hogy nem erésebb, hanem mds. Mds a kor, még akkor is, ha nincs
nagy korszakvdltds. De maradjunk ndlad. Kézéletiség. Azért érdekes az akkori kdzéletiség, mert -
a mai verseidben mdr nincs. Azt hiszem azért, mert ma kiéled a kizéletiség igényét a politikd-
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ban, és a mai verseidben a természet ereje domindl, az érzelmek, a szerelem. A szonett formdja
nem is engedi a nagy kézéletiséget. Abban az iddben ott van az Egyszeri vers, ott van a Va-
razslataink, ezek a versek azt jelezték, hogy szerepvdltdsra késziilsz.

Az Egyszeri vers kozépiskolas koromban sziiletett, tizenhat-tizenhét éves lehettem. Ha jol
emlékszem, az [gaz Széban jelent meg. Ha nem ott, akkor az Ifjimunkdsban. Fontos vissz-
hangja volt, de én, mindenesetre akkor errél nem tudtam, utana is csak nagyon keveset érzé-
keltem beléle. Amikor Kolozsvarra keriiltem egyetemi hallgatdként, hiaba jelent meg a vers
joval kordbban, a hatasaraél akkor, két év elteltével hallottam.

Kolozsvaron akkor jartam eldszér, amikor felvételizni mentem. Addig Kézdivasarhelyen
éltem, valamivel tobb, mint haromszaz kilométerre Kolozsvartol. Marosvasarhely sokkal ko-
zelebb van, mégis tizenegyedikes koromban voltam ott is elGszor. Akkor kaptam tehat az elsd
visszajelzéseket, amikor az egyetemre felkeriiltem, tobb mint két évvel a vers megjelenés
utan. Idézték, tobben tudtak kiviilrél. Akkor jottem ra, hogy a generaciém szdmadra milyen
fontos volt. Tébben tudtak rélam, mint sejtettem, de arrdl sz6 sincs, hogy ismert lettem vol-
na. A kolozsvari indulasom is kénnyebb volt ezaltal, masodévesen a Gaal Gabor irodalmi kor
elndke lettem.

Megint egy kis kozéleti szerep.

Negyedéves voltam, végzds, amikor megjelent az elsé konyvem a Szavak vdrosdban cimmel,
viszonylag koran.

Ne felejtsiik el, hogy olyan korrdl beszéliink, amikor olvastak az emberek, verset is olvastak, ki-
mdsoltdk kényvtarban, és otthon drizték, ha éppen nem lehetett mar a kényvet kapni. A te is-
mertségedet is ebben a kontextusban kell elhelyezni.

Igen, kéziratban is terjedtek versek, ami nem tévesztendé 6ssze a szamizdattal, mert nem az
volt. '74-ben jelent meg az elsd verseskonyvem, A generacidk egymashoz valé viszonyara jel-
lemzd, hogy egész oldalas kritikat irt rola Szdcs Géza, aki fiatalabb nalam valamivel. Az én ér-
telmezésemben nem a koltordl irt kritikat, hanem a koltd kozéleti szerepvallalasardl, illetve
annak esélyérdl. A kritika arrol szolt, hogy Marké Bélat ugy ismertiik meg, mint az Egyszeri
vers koltéjét, s ez a vers egy nemzedék szamara akkor slagerversnek, programversnek szami-
tott, de amit a programértékii vers utdn irt, nem igazolta vissza ezt az elvarast, pedig tulaj-
donképpen egy nemzedék vezérévé vélhatott volna. En ebbdl azt hallottam ki, hogy ha igy all
a dolog, akkor a vezérnek masnak kell lenni.

Neki?

Ezt igy nem irta le természetesen. Az az érdekes, hogy én sohasem torekedtem vezérszerep-
re, bar ezt utélag nehéz elhinni.

A Gadl Gdbor kir vezetdje vagy. Kivdlasztottak.

Nem volt célom, hogy egy generacié vezére legyek. Ervényes dolgokat akartam irni. Arrél so-
kat lehet beszélni, hogy Sz6cs Géza palyaja és az enyém hogyan alakult 1989 utan.

Rivalizaltatok?
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Nem, nem. Utdna, azt mondhatndm, hogy egy idére barati viszonyba is keriiltiink. De el-
mondhatom, hogy annyira elgondolkoztat6 kritikat azota sem kaptam. Persze, ez is csak egy
epiz6d volt egy hosszl torténetbél, Utana én egy irodalmi lap szerkesztdje lehettem, és valo-
ban irodalomszervezbi szerepet tolthettem be a fiatalok korében. Volt ilyen szerepem mar az
egyetemen is, mint a Gaal Gabor kor elnoke, majd az Igaz Szénal, mint szerkesztd. Megpro-
baltunk kitérni az Igaz Szo kereteibdl Galfalvi Gyorggyel egyiitt.

Iddnként nagy szerencsém volt azokkal, akikkel dolgozhattam. Gyurival azért volt nagy
szerencsém, mert § azt a fajta kozéleti indulatot, amire feltétleniil sziikség volt abban a rend-
szerben, nem hagyta bennem pihenni, vagy elaludni. Nem hagyta, hogy tigy menekiiljek abbol
a vilaghél, hogy iilok a kényvtarszobamban és frok. O volt az, aki 4lland6 indulattal prébalt
még a behatarolt koriilmények kozott is véltoztatni a vildgon. A ketténk szoros bardtsaga és
egyittmiikodése sokat szamitott. Egyiitt csinaltunk végig fontos dolgokat, példdul az Gtadik
Evszak cimii, valéban nagyhatasi antologiat.

Tovdbbra is fontos, hogy hogyan mitkidik a kélto, Tabb tudatos épitkezési technikdt fedeztem
fel korabeli verselésedben és azt, ahogyan azok viltoznak az évek sordn egészen addig, hogy el-
Jjuss a nagy kéltéi fegyelmet kivand formdkig. Mindez dsszhangban van azzal is, ahogy a mon-
danivaldd valtozik. Erdélyi macska cimii esszékétetedet példaul egy szonett vezeti be.

Ebben a kiltd gy utazik, hogy kézben a versben, a vers formdban is utazik. Magdt a verset,
mint formdat New Yorkkal és Stockholmmal azonositod, mellé teszed, s benne, a szonettben,
mint egy vdarosban mdszkdlsz. A tercindk, fent északon szintén bejdrando, felfedezendd teriiletté
vdlnak. A versnek a vége pedig: ,Nem kell utaznom, iiton vagyok mindig”s ez az utazds hatodfe-
les sorokban valésul meg. A verseid tibbségét, a szonettek tobbségét poénra épited. A poén sok
esethen vagy humorosan kiélezett, vagy szomoru. Az utazds mindig nagy lehetdség, de kinek a
szdmdra? A szdmomra, aki egyediil vagyok, s aki ezt az utat - a szonettben - egyediil teszem
meg. Bdrmilyen miivészetet miivelni magdnyoes tevékenység. Itt ez a magdnyossdg szépen kibu-
kik.

Igen, ebben nem segit senki. llletve 6sszességében mégis, [ronak, koltének, miivésznek nagy
sziiksége van a kritikara. Tekintsiink el a szépirodalomtdl, és beszéljiink a képzémiivészetrdl.
Jarok-kelek, sok szobrot latok kiilonbozd tereken elhelyezve, sokszor tapasztalom, ha el6z6-
leg lett volna kritikusa a miivésznek, vagy ha zs{irizték volna a terveit, maga is rajott volna,
hogy masképpen kell alakitani, vagy nem olyan a tér, ahol a szobor jél érezné magat. Nem
gondolom, hogy a verssel hasonlé a helyzet, a verset nem mutatod meg menetkdzben, hogy
megmondjak, hol van a hiba. Maginy ez, de nem rossz magany. Nem rossz magany. En, aki
egy masik palyan folyamatosan emberekkel dolgoztam, irigylésre méltonak tartom azokat az
alkotdkat, vagy akar mesterembereket, akik nem a masik emberrel dolgoznak, hanem faval,
fémmel, festékkel, kovel. De ilyen targynak, kézzelfoghatd anyagnak érzem a szot is. Nekem
ez a boldogség megadatott. Csak rajtam miilik. Bizonyos értelemben szebb, felemel6bb a ma-
sik emberrel dolgozni, tanarnak lenni, taniténak lenni, latni, hogy hogyan alakul a kezed alatt
valaki. De amikor az ird csak magdara van utalva, csak rajta malik, hogy amit csinal, az milyen
lesz, azt szeretem, irigylésre melto allapotnak tartom.

Verset irni szamomra kaland, mint egy utazas. Nem minden iras ilyen jellegii kaland. Ro-
vidprozat is irtam, az is hasonlit a vershez. Regényt vagy dramat viszont nem lehet, azt hi-
szem, ugy irni, hogy nem tudod a végét. Nem tudom elképzelni, hogy belekezdesz, és nem la-
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tod legalabb nagyvonalakban, hogy a héseid sorsa hogyan fog alakulni. Mondom én, aki ezzel
sohasem prébalkoztam. Ugy képzelem, hogy van egy vazlat, van egy eldzetes kis szcenariod,
és azt toltod ki szoveggel. Ez is kaland, de masfajta kaland. Azt mondod, poén, na de én nem
tudom azt a poént el6re. Egészen kivételesen fordult el6, hogy leiiltem és tudtam a vers vé-
gét. Nagyon ritkan megtortént. Nagyon ritkan. Ennek a forditottja a szabaly nalam. Van egy
latvany, van egy kép, van egy érzés, van egy gondolat, amivel el tudok indulni. Ebbdl lesz ez
az utazds, ez a kaland, aminek egésszé kell teljesednie. A szonett azért izgalmas, mert nem
lehet gy utazni, mint egy izgalmas tajon, hogy van még idénk, menjiink még szaz kilométert.
A tizennegyedik sorral be kell fejezni, és ez a jo. Ezért élvezem, Szeretem az esszét és a ta-
nulmanyt is, de sokkal nehezebben irom, mert tudom, hogy mit akarok mondani. Ha mar tu-
dom, mit akarok, minek leirni.

Az egyik legérdekesebb dolog, hogy hogyan alakult ez a kiltészet az életpalyad tiikrében és ho-
gvan alakult annak ismertében, hogy mi tortént ez alatt a te kirnyezetedben tdrsadalmilag.
Egy diktatirdban lettél koltd, ott van a szorongds, a félelem, nyomaszté sorok, a sziirke képi vi-
ldg. Ma pedig domindlnak az erés természeti képek. Bejon a magdnélet, de a kozéleti szerepvdl-
laldsod is begytiriizik, kiiléndsen, ha nem a szonettekre gondolok.

Taldltam egy rendkiviil izgalmas ,térténetet” a Voros kaptar kétetedben. 1980-ban irtad,
Mielétt hatat forditasz nekiink, ez a cime. Tekinthetjiik az esszékitet hosszu mottéjanak, beve-
zetdjének. Mirdl sz61? Préozavers, verset elmesélni nem szabad, akkor sem, ha préoza. Arra szolit
fel, hogy csindljunk havat. Az orszdgban, ahol beszélgetiink, a hé nem ritka, s6t. Van egy masi-
na, ez gydrtja majd a havat, megtoltik vizzel és faskosarakban kihordjik a terméket. Hazug vi-
ldg, hazug kirnyezetében vagyunk, hazug torténet, amiben benne vagyunk: hidba van itt hd,
azt még csindlni is kell, mert akkor lesz a dolognak értéke, hitelessége. 1980-ban vagyunk, Ro-
mdnia torténetének legszdrnyiibb, leghazugabb, legkegyetlenebb napjaiban, ahol a borzalmas
tirténetek majd még szaporodnak. A mai kdltészetedben ennek a hazug vildgnak nem ldtom a
nyomdt.

Azt hiszem, Székely Janos irta annak idején egy szamomra nagyon fontos kritikajaban a ver-
seimrdl, hogy rejtézkodd koltordl van szo. Utalt arra, hogy ezekben a versekben sok a sze-
repre utalé motivum, béven vannak mindenféle szerepek. A maszkok kérdése, a bohoc-
motivum is, a szerepjatszds. Ezek a versek tulajdonképpen ilyesmirdl szélnak, mindannyian
szerepet jatszunk, és szerepjatszd viligban éliink, tele van a vilag koriil6ttiink jelmezekkel.
Es ez igy is volt. Csak végig kell gondolni, hogy egy egész tirsadalmat az 6tvenes években ho-
gyan festettek at pirosra. De at lehetett és at lehet festeni zoldre vagy barndra is, a lényeg az,
hogy hogyan festették az emberi tirsadalmakat egyszintire. O errél beszélt, nem ilyen koz-
vetleniil kimondva, hogy a szerepjatszas problémajarél van szo. Manipulalt vilagban éliink,
a vildg manipulalhat6, j61 vagy rosszul, lehet telet csindlni. En akkor nem tudtam, hogy tény-
leg lehet havat csindlni, biztosan létezett mar a technikaja, de én nem tudtam hécsindlé ma-
sindrol, és rosszul esett késdbb, amikor tudomast szereztem rola, mert tetszett a sajat otle-
tem, hogy havat csinalunk, és faskosarakkal széthordjuk. A tovabbgondolasaval nem foglal-
koztam. Kéltien ugyan, de be lehet avatkozni, és lehet, hogy be is kell avatkozni. Akkor az
egy hamis vildg volt. Es a mostani? Ami igaz a valosagban is, a versben is, az a magéanélet.
Amirdl a szonettek szolnak. A tiicsok igaz, a veréb igaz, a meggyfa igaz. A szonettekben két
ember, egy férfi és egy nd, és egy gyerek igaz. Hogy egy tagabb vilagra érvényes-e ez, nem tu-
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dom. A szonettirast nem hagytam abba, de azok mellett irtam kézben néhany erésen kozéleti
vétetésii verset. Viszont azok is maganversek, olyan értelemben, hogy dnéletrajzi témajaak.

A Hatérsav vagy a Fakard cimif versed, aminek az alcime (Nemzetti dal), hol ironikus, hol két-
értelmii sorokat, gondolatokat tartalmaz, és mindegyikben ott van a humor. Ha a szonetthdl ki-
lépsz, nem tudod megtagadni magad, hanem fillép az aggdédd, kicsit még mindig a ldzaddé em-
ber, az odamondogatc ember, a lelkiismeretre apelldld kdltd. A Hatarsav egyértelmiien, majd-
hogynem azt mondhatnam, hogy szdndéka szerint kollektiv lelkiismeretet ébresztget, azzal az
erdvel, amivel egy kiltd rendelkezik, de benne van a szkepszis is. Arrdl van-e szd, hogy a vildg,
ami igaz, az csak burokban lehetséges? Abban a burokban, amit te az elébb magdnéleti burok-
nak neveztél? Ha megnézem az iujabb kényveidet, a Visszabontast példdul, vagy a Tulajdon-
képpen mindent, amirdl azt is mondtuk, hogy szonettekben irott, naploszeriien épitkezik, azt
latjuk, hogy a természeti képek ereje, a harmdnia, a jaték és jatékossdg egyfajta idilli vildga két
le téged. Szdval a Fakard (Nemzetti dal) blaszfémia, tobbek kozott ezért: kardjéval hadona-
szik/ma kis- és nagy-magyarhon." Nem félsz, hogy a mellé, hogy nem vagy igazi székely, meg-
kapod azt is, hogy igazi magyar sem vagy, hiszen guinyolodsz.

lgazsagrol és hazugsagrol is szo van. A Fakard cimii vers ugyanarrol szdl, csak keser(ibben, és
sajnos pesszimizmussal, szkepszissel, amirdl a hocsindlo gép. S6t abban a régi szovegben ar-
rol van szo, hogy mesterséges eszkozzel, de valosagos havat csinalunk. A Fakardban viszont
arrdl, hogy fakarddal hadonaszunk. A tarsadalomraél valoban keser(i képet fest, és nekem na-
gyon keserti a képem a mi tarsadalmunkrél, a mi magyar tarsadalmunkrél. Az egész magyar
tarsadalomrol, de az erdélyi magyar tarsadalomroél sem tilsagosan optimista a véleményem.
Visszatér a fakard, a maszkok, a bohoc, a szerepjaték, a hocsinalé masina. Ha egyiitt szemlé-
lem az egész magyar nemzetet...

Székely Janos telibe taldlta, és még lokott is rajtad ebbe az iranyba.

Az én életem is szerepjatszas, ki tagadhatna, hogy a politika szamomra szerep volt. Az volt.
Vannak fontos és jo szerepek is. |6 szerepek. Olyan, mintha egyenruhat vennél magadra, ami
azt jelenti, hogy tudatosan vallalsz egy szerepet. Nekem az igazsagrol és a hazugsagrol, az
igazrél és a hamisrél, az ember és az emberi tarsadalom tekintetében sajatos véleményem
van.

Azt gondolom, hogy a minket kériilvevo vilagban a leghamisabb lény az ember. Az iga-
zsag a tiicsoknél van, a verébnél, a meggyfanal. Mar-mar ellenségesen viszonyulok a freudiz-
mushoz. Azt gondolom, hogy az ember mesterséges lény, aki bioldgiai dsszetételénél, és fel-
tételeinél fogva alkalmas, hogy felépitsiink beldle egy értelmes, gondolkodo teremtményt. De
ha lehantjuk réla azt, amit sziiletésétdl fogva raépitettiink, akkor el fogunk jutni a tiicsokig,
vagy a verébig.

Jobban szeretnéd, ha dszténlények maradtunk volna? Az ember nagyszeriiségét az adja, hogy
tudatos is tud lenni.

Nem, nem. Aki az igazsagot ugy keresi, freudi moédszerekkel, hogy lehdntja az elfojtasokat...
Hat elfojtasokbdl vagyunk. Az ember énkontrollbél van, elfojtasbol van, dnfegyelembdl van.
Ha az sztoneinket - és itt mar kézhelyeket mondok - szabadjara engednénk, akkor 6szinte,
de veszedelmes kis természeti lényekké valnank.
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De ha lefejtjiik az elfojtdsokat, akkor az onmegismerés felé Iépegetiink, nem? Amire sziikségiink
van.

De nem az embert fogjuk megismerni. Igen, afelé, hogy mikent épiiltiink fel, tagadhatatlan.
Ha az épiiletet akarom ldtni, igy megismerhetem, de igy el fog tlinni bel6le az ember. Kiab-
randité, amit mondok, de igy latom.

Igen, igy ldtod, mikézben a mai verseid, amiket kinyveidben lehet olvasni harménidrdl, békes-
ségrol, jatékossdgrol szélnak. Baldzsnak irt verseidre gondolok. De ott van a jaték a fogkrém
tubussal, amely szintén ,poénra van kihegyezve”.

En a méasik embert mindenek ellenére szeretem, és tényleg teremtménynek gondolom az
embert. Teremtett lény, és hogy ki teremtette, errdl folyik az 6rok vita. Az biztos, hogy mi
magunk is teremtjiik. Alakitjuk, és ezaltal teremtjiik, altalunk massa valik. Hatvanegy évesen
az ember ezeket a dolgokat kotelezé modon masképpen latja, mint hiiszévesen. Fiatalon a
miivészeti forradalom, a tudoményos forradalom ldzaban kell élni. Ez szinte kotelezé. Az én
kamasz- és ifjikoromat meghatdroztak a forradalmak. A hatvanas években a beat mozgalom,
zenében, irodalomban, teljes miivészeti forradalom volt. Engem is ugyanigy megérintett,
mint masokat. Késébb kellett rajonnom, hogy minden bizonnyal mds és mds koriilmények
kozott, de ami a kultiraban torténik, az mindig ingamozgas. Nem biztos, hogy gy kell szem-
1éIni a mivészetet, hogy jon valahonnan és megy valahova. Hanem borgesi modon lehet arrol
beszélni, hogy valahol ott van az abszolat igazsdg abban a képzeletbeli konyvtarban, csak
nem tudjuk, hogy melyik konyvben, melyik mondatban, de ott van, és ezt keressiik. Ez biztos,
hogy igaz.

Hogy mondjam? Fiatal koromban - nagyon egyszerfien, nagyon naivan és nagyon kiviilal-
l6ként mondom - a festészet arrdl szolt, hogy a figuralis abrazolastol halad a nonfigurativ fe-
1é. Maradnak a formak, a szinek, eltlinnek a folismerhetd lények, alakok, természeti alakza-
tok. Amellett, hogy a nonfigurativ miivészet létjogot szerzett maganak. Mara mdr vildgos,
hogy ez varidcio csupan, de nem egy haladasi irdny. Picasso hihetetleniil modern miivész
volt, masképpen festett férfiakat és ndéket, mint azel6tt akar hisz-harminc évvel masok.
Duchamp lépcson lejové aktja egy felbontott néi alak. De ezek variaciok, csakis variaciok.
Minden bizonnyal nem lehet tgy festeni és nem kell gy festeni, ahogy Leonardo da Vinci fes-
tett vagy Vermeer, En nagyon szeretem a festészetet, ezen beliil a kozépkor és a reneszansz
kozel all hozzam, de ma nem lehet gy festeni. Eltiinnek bizonyos funkcidk. Elt(inik az a funk-
ci6, amit ma mar a film és a fénykép betolt. Abban az a funkcid is benne volt. A kiralyok,
arisztokratak, plispokok portréinak a megfestésekor az egyik funkcio az arc, az alak megoro-
kitése volt. Ma ez masképpen is lehetséges. Az a fajta hitelesség, ami akkor fontos volt, ma
teljesen mellékes, ha éppen sziikséges a miivészi hatashoz, akkor ma is élnek vele, hogyha
nem, hat nem. Valtozik a miivészet, de tovabbra sem merem azt mondani, hogy fejlodik. Val-
tozik. Ennyi.

A tenger, mint motivum alig-alig lelhetd fel a verseidben. Magyarorszdgnak nincs tengeri kija-
rata, ha gy akarom, az erdélyi ember szamdra van tengeri kijdrat. Mondjdk okos emberek,
hogy a magyar embert azért foglalkoztatja a tenger annyira, mert nincs tengere, hidnyzik az a
perspektiva, amitdl kinyilik szimdra dltala a vildg. Neked van is tengered meg nincs is. Hogy
vagy ezzel?
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Nekem van most tengerem, de az nem a Fekete-tenger, hanem az Egei-tenger, oda jarunk
nyaranta, és ennek kapcsan sok szonett is szilletett a tengerrél.

Olyan természetes szdmodra a tenger, mint egy angol vagy egy francia szdmdra? Hiszen itt van,
nem kell hatdrokat atlépni, utaznod sem kell hozza sokat.

llyen értelemben nekem nincs tengerem. A tenger a maga hatalmas vizmennyiségével egy
csoda, az 6rokkéval6sag képzetét kelti, olyan természeti erének a képzetét, ami tobb, mint mi
vagyunk. De nincs nekem tengerem. Ha akarom, erdeim vannak, atvitt értelemben. Mezdéim,
rétjeim, havasaim, legel6im. Ezek az enyémek. Ezek valoban az enyémek. Perspektiva kérdé-
se, hogy mi a tied, hogy milyen illat, milyen forma valtja ki az otthonossag érzetét.

Lelki vonatkozdsdt érzed annak, hogy van és nincs tengered. Olyan orszdgban éinek a székelyek,
olyan orszdgban élsz, ahol a tenger egy lépésre van. Az erdélyi embernek, az erdélyi kiltének,
az erdélyi magyar kaltének benne lehetne a lelkében a tenger. Benne van?

Szerintem nincs. Ha arra gondolok, hogy hol lenne jo élni, tagadhatatlan, hogy a tengerparton
jol érzem magam, de mégsem oda vagyom. Nagyon jol esik kinézni az ablakon, litni a tengert,
megprobalni azonosulni azzal a viztomeggel. De azokat az embereket irigylem, akik hatalmas
sziklak kozt élnek. Ha olyan helyen jarok, felmeriil bennem, hogy milyen jo lehet tigy lakni,
hogy a kozelben hatalmas sziklak magasodnak. Itt, a Karpatokban, ez nem ritka. Viszonylag
hegyes vidéken éltem mindig, egész Székelyféld ilyen, Kézdivasarhely kérnyéke is. Soha nem
képzeltem magam tengeri embernek. Ez olyan, mint Pet6finél, amiért mi haragszunk is: ,mit
nekem te zordon Karpatoknak fenyvesekkel vadregényes taja, tin csodallak, amde nem sze-
retlek”. Mi haragszunk ra ezért.

Teljesitménycentrikus vagy. Szonettkoszorit, mesterszonettel nem is egyet irtdl. Mesterszonet-
tet irni teljesitmény, nem elég hozzd a tehetség. A te szonettkoszoriidban és azok mesterszo-
nettjében nincs erdltetett szé, beerdszakolt sor, ami felesleges lenne, nincs erdltetett kép, nincs
iiresjdrat. Szenvedély van benniik. Elvezet olvasni, tjra és tjra, gy, hogy felfedezem a mogdtte
meghiizédé érzelmet, kotédést példdul nagyjaidhoz, nagyjainkhoz. Es ha teljesitményt mondok,
akkor azt mondom, hogy egyszerre vagy raciondlis és szenvedélyes. Fontos lehet, hogy, amit le-
teszel az asztalra, az lehetileg tikéletes legyen. Beugrik Székely Janos, a mester, ott van ezek
magatt a teljesitmények mdagdtt 6. Kaltészetral beszélek.

Ezt igy én nem fogalmaztam meg a magam szamara. Inkabb ennek az ellenkez6jét tudom na-
gyon nehezen elképzelni, azt, hogy van ember, aki nem akar teljesiteni. Viszont az is hozza
tartozik ehhez, hogy Gszténosen vagy tudatosan, lehetetlen villalkozasba nem fogok. Nem
azt jelenti, hogy nagyon nehéz vallalkozasba nem fogok. A szonettkoszori nagyon nehéz val-
lalkozas volt. Kéltok koziil kilogva, racionalis ember vagyok. Gyerekkoromban is kéltének
késziiltem, igaz, de legalabb ennyire igaz az is, hogy volt egy masik, egy félretett utam is, és ez
a mérndki palya, az ellenkezdje annak, amit a koltészetrdl gondolunk. Nem biztos, hogy a kol-
tészet az, amit kozkeletlien gondolunk rola.

Sokaig nem csak kacérkodtam a mérnoki palyaval. Az irodalom mellett a matematika volt
a legfontosabb szamomra, a legfontosabb tudomdny. Es tudtam is. Tudtam, de félretettem.
Hogy egy épiilet hogyan épiil, hogy milyen allvanyokat teszel melléje addig fontos, amig épiil,
de amikor készen van, vajmi ritkan jut esziinkbe azon elgondolkodni, hogyan éllvanyoztak
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azt az épiiletet. A szonettkoszori raciondlis épitmény egészében, de részeiben ihlet kell hoz-
zd és szenvedély, nem szabad latszodnia, hogyan épiilt.

Mondok egy apro titkot. Ehhez hozzatartozik az is, hogy szonettkoszorit nem sokat irtak
a magyar koltészetben, de azért irtak. Igazad van, lehet, hogy teljesitményelvi vagyok, és ta-
lan éppen ezert is 6tlott fel bennem egy adott pillanatban, hogy irnék egy szonettkoszortt, és
ezzel egyidejiileg, hogy ez a koltészetrél szdlna, a magyar koltészetrdl, amit végigkovetnék.
Kivalasztottam tizennégy, szamomra fontos magyar koltgt. Lehetett volna tobbet is, mar ez is
egy csalas. Tizennégy szonett és a tizenitodik a mesterszonett. Van olyan koltd, akit nagyon
fontosnak tartok, de nincs benne a tizennégyben. Azért csalas ez, mert nem az én listam, ha-
nem a szonettkoszoru listaja, csak egybeesik az én listam egy részével. A masik csalas ebben,
nem is csalas, hanem inkabb racionalis allvanyozas, hogy el nem tudom képzelni, hogy az ele-
jétdl irja a szonettkoszorut az ember. Mivel a tizenotodik a tizennégy el6z6 kezdbsorabol all
ossze, anélkiil, hogy foglalkoztam volna azzal, hogy masok hogyan csinaltik - nem az a fon-
tos, hogy masok hogyan allvanyoztiak -, megirtam elére a mesterszonettet, tehat a befejezést,
és annak a soraibol aztan a szonettkoszora darabjait egytol tizennégyig. Vagyis ezttal tény-
leg tudnom kellett eldre, hogy mivel fejezem be.




